3月1日上午9点，胶州生态大道旁的洋河入海口滩涂还裹着层薄雾，远处的泥地里却已经亮起了“移动的白点”——那是59岁的张大姨正“骑”着块塑料浮板，像片被风推着的小叶子，往百米外的蛏田滑去。
那块2米长、0.4米宽的浮板，是挖蛏人闯滩涂的“利器”。张大姨跪在上头，一条腿稳稳压着板身，另一条腿轻轻拨着淤泥，不到5分钟就“漂”到了蛏田——可等我借来浮板一试，刚跪上去就陷进泥里半条腿，划了20分钟才晃到地方，还把水搅得浑黄。“你蛏子都得躲起来喽！”张大姨在旁边直笑，眼角的皱纹里藏着股子“老把式”的骄傲。
到了蛏田，张大姨的“真功夫”才露出来。她从浮板上跳下来，腿一踩进淤泥就没到大腿根，得攥着浮板绳才能稳住身子。戴着手套的手像装了“探测器”，眼睛扫过泥面的小空洞，手腕一翻就抓出只短胖的缢蛏——动作要快，慢0.1秒，蛏子就会缩着身子钻进更深的泥里。“一斤5块钱，干四五个小时能挖百八十斤。”她把蛏子扔进筐里，指节上还沾着泥，“可这钱不是好挣的，你看我这腰——”她直起身子揉了揉后腰，声音里带着股子藏不住的酸，“晚上躺床上，翻个身都得咬着牙。”
上午的太阳越升越高，张大姨的皮衣后背已经浸出了汗，可海风一吹，脸又冻得通红。“夏天更苦，得晚上摸黑干。”她抹了把脸，指节泛着青白，“那时候滩涂里的蚊子跟小轰炸机似的，可也得蹲在泥里找蛏洞——全凭手感，摸错了好几次，手指都抠破过。”旁边的王大姨凑过来搭话：“我家小子去年想跟我学，才干了三天就喊腰疼，说‘这活比工地上搬砖还累’。”
直到中午12点，潮水慢慢漫过蛏田，张大姨才把装满蛏子的筐子拴在浮板上。“走喽！”她跪上板，腿一拨，浮板就顺着潮水往岸边滑。我望着她的背影，突然想起她刚才说的话：“我干这行20多年了，潮汐表比自家日历都熟——每天晚40分钟出海，刮风下雨都不歇。”
岸边的水泥路上，几个大姨正蹲在桶边洗蛏子，肥嘟嘟的缢蛏在水里翻着白肚皮。张大姨把筐子放在地上，揉着腰笑：“有人说我们‘泥上飞’像变魔术，可哪有什么魔术？这浮板是摔了几十次才学会的，蛏子是抓了几万回才摸准的。”风里飘来股咸咸的海味，混着大姨们的笑声，撞在滩涂的芦苇上，散成了最实在的生活气。
远处的泥地里，还有几个“白点”在慢慢移动。那些看似“丝滑”的“泥上飞”，那些装在筐里的肥蛏，其实都是大姨们弯着腰、泡着泥，用每一次伸手、每一次滑行攒出来的“辛苦钱”。在胶州湾的薄雾里，她们没有什么“绝技”，有的只是对日子最朴素的坚持——就像滩涂里的蛏子，沉在泥里，却攒着最鲜的劲。
